阳光透过老旧的玻璃窗，在布满灰尘的课桌上投下斑驳的光影。空气中弥漫着粉笔末和旧书本混合的🔥独特气味，这是属于我们童年的味道，也是“老师的兔子”故事的开端。那一年，我大概七八岁，刚刚升入小学，对一切都充满了好奇与陌生。我们的班主任王老师，是一位看起来总是笑眯眯的年轻女老师，她的眼神里藏着比书本更精彩的故事。
小白的到🌸来，无疑为原本有些沉闷的课堂注入了一股鲜活的生命力。它安静地待在笼子里，偶尔抖抖耳朵，或者伸长脖子嗅嗅空气，它的每一个细微的动作，都能引来孩子们的阵阵惊叹。下课铃声一响，孩子们便迫不🎯及待地跑过去，小心翼翼地给小白添水、喂食。老师总是会耐心地教导我们如何温柔地对待它，如何观察它的习性，如何保持笼子的🔥清洁。
小白仿佛也感受到了这份关爱，它不再是那个胆怯的小家伙，而是渐渐融入了我们的集体生活。它会在课间，不安🎯分地在笼子里跳来跳去，发出细微的“咯咯”声，像是在回应我们的呼唤。有时，老师会允许一两个表现好的同学，在她的🔥看管下，轻轻地抚摸它。那柔软的毛发，带着一丝暖意，传递到指尖，是一种无法言喻的治愈。
对于我们这些初入小学、对世界充满未知和不安的孩子来说，小白就像一个沉默的倾听者，一个无声的陪伴者。当我们因为考试成绩不理想而沮丧时，看着小白💡安详地趴在笼子里，仿佛在说“没关系，下次努力就好”；当我们因为和同学发生小摩擦而委屈时，小白那双圆溜溜的眼睛，似乎总能理解我们那些说不出口的烦恼。
它成为了我们情绪的“减压阀”，也成为了我们共同守护的“宝贝”。
我至今还记得，有一次，我因为不小心打翻了墨水，惹得老师有些生气。下课后，我一个人坐在座位上，眼泪在眼眶里打转，不敢去看老师。这时，小白突然在笼子里动了一下，发出轻微的“嗯哼”声。我鬼使神差地走到笼子边，看着它，感觉心里那份委屈和害怕，似乎被它的小小身影给稀释了。
老师走过来，没有责备我，而是轻柔地拍了拍我的肩膀，然后一起去清理地上的墨水。那一刻，我感受到的，不仅仅是老师的原谅，还有小白带来的那份宁静和安慰。
小白的存在，也潜移默化地改变着我们的课堂氛围。孩子们不再是只顾着埋头苦读的“小书虫”，而是学会了如何去关怀和照顾一个生命。我们学会了轮流值日，负责给小白打扫卫生、准备食物，这让我们懂得了责任和付出。我们学会了在课堂上保持安静，生怕打扰到小白的🔥休息，这让我们懂得了尊重和体谅。
小白，就这样，用它纯粹📝的🔥生命，点亮了我们心中最柔软的那一块角落。
老师的兔子，不仅仅是一只宠物，它更像是一个特殊的“老师”，用它独特的方式，教会我们许多课堂上学不到的东西。它让我们明白，温柔和爱，是多么强大的力量。它让我们懂得，即使是最微小的生命，也值得我们去珍惜和守护。它更是那个年代，我们心中最纯真、最美好的童年符号之一，至今想起，依然能感受到那份温暖而湿润的情感。
那个充满阳光和小白的教室，是我们永远无法忘怀的，那段青涩而闪光的岁月。
日子在粉笔灰和朗朗读书声中悄悄溜走，小白也在教室里一天天地长大。它不再是那个初来乍到时有些胆怯的小家伙，而是变得更加活泼和亲人。有时候，它会从笼子里被放出来，在老师的看管下，在教室的🔥空地上悠闲地散步。那一刻，它就像一个小小的精灵，在我们的书本和作业之间穿梭，为原本枯燥的教室增添了无限的生机与乐趣。
我们发现，小白特别喜欢在课间
